徵征聯合會計師事務所是台中大里國內稅務諮詢最佳稅務後盾
台中推薦勞基法諮詢， 台中北屯二代健保會計服務推薦， 台中遺產規劃
上帝，總會為你打開一扇窗 文/古爾浪洼 我出生在一個偏僻的小村。這個不是文藝腔，是絕對100%真實的偏僻小村。偏到什么程度呢？簡直是世外桃源。我們村靠北，是浩瀚的騰格里大沙漠，靠東和南，是祁連山山尾，向西，則有點斷斷續續的沙丘，那是我們可以唯一出去的方向。我們正好是被夾在中間的一塊小小空地。我們村總共有十來戶人家，不到70口人。在我們附近，還有四個類似的自然村，組成了一個大隊。從這塊地方，向西，走大約100多公里，可以到達其它有人煙的地方。我打小，就是在這樣一個環境里長大的。 我們學校，一年級到四年級，總共四個班，加起來，從沒超出過30個人。四年級之后，就得出去，到很遠的地方去讀了。大部分的小孩，讀完小學四年級，父母就不讓讀了。我父母雖然都沒有念過書，但卻非常渴望兒子能成材。于是在我讀完四年級后，送我到百公里之外的小鎮寄讀。所以，從10歲起，我就開始獨立生活了。 雖然缺乏大人的管教，但我的成績還不錯。從小學到初一，我都是班里的前幾名，在初一的時候，我還代表學校參加縣城的數學競賽呢。但初一第二學期，有次上數學課，老師批評我，我頂嘴。于是，他就拿教鞭打我的手背，因為用力太狠，將我手背上的一小塊皮打掉了，至今，那個疤痕還在。我很憤怒，在眾目睽睽之下，還了數學老師一腳，踢翻了課桌和椅子。 從此，我開始逃課。先是數學課，之后，是英語課，政治課，語文課。最后，我干脆不去上課了。我的成績自然是一落千丈，很快，從班里的尖子生，變成了倒數第一。 從此，我變成了學校里出了名的爛人。幾乎所有的老師都知道，初一二班有個整天不上課的小孩。但因為我家離學校實在是太遠了，叫不來家長，他們也就睜一只眼，閉一只眼。 而我呢，逃課后，其實也沒地方去，整天在學校后面的麥地里晃蕩。累了，就躺在田埂上，看天空，看白云，拔人家地里麥苗編帽子。有次，實在無聊，便跑到我一個遠房舅舅家去玩。那時，這位舅舅工作已經調到縣城，家里沒人。于是，我就從門上面的窗戶口翻了進去。 他是學中文的，家里除了滿屋子的書，沒啥好玩的。我無聊，只好翻書。不料，這一翻，竟然看進去了。剛開始是看泰戈爾的《新月集》、《飛鳥集》，慢慢看各種小說，比如《巴黎圣母院》、《簡愛》、《紅與黑》、《靜靜地頓河》之類的，我甚至連那個枯燥的《追憶似水年華》，都讀了個七七八八。我就這樣，沒日沒夜，看累了睡，睡醒了看，整整看了兩個半學期的書，直到初二第二學期過了差不多一半的時候，舅舅將家全部搬走，沒書可看，才罷手。 沒書看就很無聊了。我又不愿回到課堂去讀書。因為讀了點書，也不愿意跟街上的混混來往。實在無聊之下，我自己決定，退學。于是，在離那個學期結束前一個多月，直接扛著鋪蓋卷，回家了。父母愕然。至今，我還記得父親看我時，那近乎絕望的眼神。但木已成舟，無法補救，只好認了。于是，我每天跟著父親，開始學干農活。 那時候，父母、親戚、鄰居，包括我自己，覺得我的人生也就這樣了，進入了農村人的固定模式。接下去，自然是賺錢、蓋房子、娶妻、生子。所謂老婆孩子熱炕頭，是也。不會再有意外，也不可能再有奇跡發生了。 但意外和奇跡，竟然還真發生了。 7月初的一天，天空晴朗，烈日當空。我跟父親一起，赤膊在做土塊，準備蓋房子用。正在我們干得熱火朝天的時候，我外公來了。他帶來了一個牛皮紙的信封。打開一看，是我獲得中華青少年文學基金會舉辦的全國中學生文學夏令營“蓓蕾杯”文學獎的獲獎通知書。我獲得的獎項，是最高獎“蓓蕾獎”，通知中要我7月中旬赴北戴河參加夏令營，所有費用由基金會承擔。 我才恍然想起，初二剛開學時，有天回學校玩，在同學正在看的一本中學生刊物上瞅見了一個征文啟事。那天大概是一時心血來潮，便坐在教室后面，花一個小時，寫了一篇短短的文字。在回舅舅家看書的路上，順手寄了。我其實是沒有報什么希望的，所以，寄過也就忘了。沒想到，竟然就獲獎了。 而且，按照常理，這封信是寄不到我手上的。因為我已離開學校，掛號信無人收，理應退回原址。但那天恰是那個我恨的數學老師當值，他對我印象深刻，好奇，就收了信，拆了。拆了，才發現是獲獎通知書。 一瞬間，這個消息就在老師中間傳開了。校長知道了，覺得茲事甚大，應重視：這是學校的榮耀啊。一問，才知，獲獎的孩子已經主動退學了。（勵志電影 www.lz13.cn）他們不知道我家的具體住址，于是，幾許輾轉，竟然找到了幾十公里之外的我的外公，請我外公當信差，往我們家送信。 這次獲獎和北戴河之行，不僅讓我第一次坐了火車、輪船，第一次看到了海，第一次吃了冰激凌，第一次可以肆無忌憚地洗澡，第一次見到了好幾個著名的作家和詩人，第一次看到了那么多有才華的文學青少年，更重要的是，還改變了我的觀念和理想。 在返程的火車上，我心潮滾滾，除了回味夏令營那些美好的時光，還暗自下定決心，我一定要走出小村，走出小鎮，到更廣闊的天地里去。我的視野，已經越過了祁連山和騰格里沙漠，一直延伸到遙遠的天邊，那有大海的地方。 緊接著，改變我人生軌跡的那扇窗，打開了。雖然因為影響惡劣，原來的學校不肯再收我了。但原來學校的校長愛才，將我推薦給了縣五中的校長。因此，在短暫的失學之后，我被五中特招，得以重返校園，接著讀初三。 我的學生生涯，又開始了。分頁：123
沒有上進心的男人比窮更可怕 文/斐言斐語 當有一天，我離開你的時候，并不是因為你沒有錢，也不是因為我移情別戀了，而是因為你真的沒有一點上進心。哪怕你努力一點點，我都會心存希望，和你堅持走下去！這世界上最可怕的是跟著你，卻看不到未來的方向。更可怕的是明知道窮了，你還一個勁地為窮找脫詞。 前幾天回家，帶小的去復查。司機大姐是個四十多歲的中年女子，很健談。一路跟我從孩子談到家庭。她說當初懷老二的時候，家里人勸她去查一下孩子的性別，說第一個女孩，如果這胎檢查是女孩的話，就可以選擇終止懷孕。她說當時她完全沒這想法，覺得不管是男是女，都是自己的孩子，都是自己身上的一塊肉，然后每次她的姐妹跟她說起的時候，她都很嚴肅地一口回絕。 沒有上進心的男人比窮更可怕 有一天，她跟自己的丈夫說起這事的時候，她丈夫說：“男孩女孩都一樣，如果是個女孩，也挺好的，以后有兩個女兒，我就不用這么操勞了，可以天天喝著小酒，翹著二郎腿，享清福了。” 她說，當時我一聽我老公這么一說，就覺得完蛋了，如果是個女孩，他就沒有一點上進心了，她想這可不行，一定要生個兒子，讓她有點壓力。（在南方，絕大部分父母其實一輩子都會為兒子打拼，為兒子攢夠造房子與娶媳婦的錢。如果沒有房子，就沒人來你家提親。至今，在我們那里，也還是一樣）然后第二天，她沒有跟任何人說，就一個人跑去醫院做檢查，做人流。 當時她的話讓我愣了一會，我說你真夠狠的，五個月的寶寶已經會有感知了。怎么下得了手？ 她說：沒辦法，要是生下來女兒，我老公就缺失了上進心。如果有了兒子，他就會不一樣，他就會有責任去努力，去拼搏，去賺錢。 聽她這么說，突然感覺一股寒意從背脊滲過每寸肌膚穿透全身。一個女人狠到這種境界，可見一個男人的上進心對女人來說是多么重要。 她說，最后才知道，當初是誤會了她老公的意思。她老公說這話無非就是寬慰她，讓她不要有壓力。 不管這位大姐是誤會還是扭解了她丈夫原來的本意，但結果就是一個女人如果為了要一個有上進心的老公，下多大的血本都毫不猶豫，做任何事也都絕不手軟。所以有時候一個女人狠起來，連自己的至親骨肉都可以棄下。就如這位司機大姐。理由很簡單，我可以什么都不要，但絕不能要一個沒有上進心的人同我一起生活。 有時候我也會想，是不是對另一伴的要求少了，底線低了，而致使你的男人覺得一切都理所應當。 有些人工作幾年，照樣拿著當初的工資，也并不覺得自己有什么問題。即使時間多的爛了去，也只會一屁股坐在電腦前旁，為了打小怪獸，整個身體都扭動著，嘴上還不忘一直念叨著：殺，殺，殺……一旦女人對他有所要求，他就會找一大堆的理由來搪塞你，反駁你。確實，那些理由聽起來沒有一句是無道理的。但往往就是這些貌似冠冕堂皇的事實背后，卻是一灘灘覆以難收的死水。 通過朋友的介紹，我認識了一個有著兩個寶寶的媽媽。大的四歲，小的一周不到。她跟我說大兒子生病住院，奶粉尿布濕，全部她一個人自費。不光這一點，凡是她自己的，孩子的，甚至包括家庭的日常開支，全部都是她一個人在支撐。前段時間，她托朋友從海外代購了一箱奶粉，千把來塊，她讓老公付錢。而她老公竟以這款奶粉不好為由而拒絕付款。為此兩個人大干了一場。 我說那你老公掙的錢呢？ 她說他那幾千塊的工資，除了還車貸，交車險，也所剩無幾。 她哭訴地說：我包攬了所有的家務，我承擔了孩子的一切開銷，甚至幫他還債。我只愿他能有一點點上進心，為這個家付出一點點努力，對我來說，就已經足夠了。 她說：我現在的脾氣是越來越大，心情也是越來越煩躁…… 她說：他寧愿有空的時候開著車去山里溝釣魚，也從不吝嗇他的他扶她一把；她說他寧愿一個人在樓上玩游戲到通宵，也可以任憑孩子一個人在樓下大聲地哭鬧。 她說：哪怕他幫我一點點，我就有多一點點時間去做點手工，多干點活，也好多掙點錢。哪怕他對我有一點點同情心，我都感激不盡。 她說：當初跟他在一起的時候，就知道他沒錢。但我想如果兩個人夠努力，怎么樣都能撐的起這個家。 都說男孩子成熟的晚，我想等有了孩子，他就會好起來。她說的每一句雖很平淡，但卻句句刺痛著她的心。 她說：每過一天，我就越堅決告訴自己無論付出多大的代價，都要離開他。他不僅僅是在消耗他自己的青春，更是在磨滅我對生活的意志。 窮，真的一點不可怕。太多太多白手起家的案例供我們參考。可怕的是明知道窮了，還一個盡地允許自己懶惰下去。這就不僅僅是窮的問題了。沒有上進心的男人，跟年齡與成熟度，沒有一點狗屁關系。要是以后有人拿這種荒唐地理由來勸說你的時候，讓TA哪兒涼快哪兒呆著去。 女人的要求有時真的很簡單，不需要什么大富大貴，要的無非就是兩個人一起努力經營好屬于自己的小家。如果不是看不到生活的希望，女人是絕不會輕易離開自己的另一伴的。 一旦遇到這等沒有上進心的人，女人真的是寧愿在寶馬里坐著哭，也不愿坐在自行車上哭。有時不要說女人物質，女人市儈，當你在說女人物質的時候，先要打量下自己值不值得女人為你付出。任何有仇富的人，都有著一個無法打開的自卑門。 我當初義無反顧地選擇跟著你，現在也可以絕然不顧地選擇離開你。 作者簡介：斐言斐語，百貨連鎖品牌買手，愛在深夜寫故事，不雞湯，不裝逼，有的只是好奇心。興趣廣泛，卻無一精通。走更多的路，見更多的人和事，寫更接地氣的故事溫暖每個與我相遇的人。微信公眾號/aifei19831121，微信號/haifeiying1983。 上進心大概是個壞習慣 最可怕的是，那些富二代比你還努力 我身邊那些可怕的路人甲分頁：123
史鐵生：理想的當代文學批評 聽說有這樣的醫生，對治病沒什么興趣，專長論文，雖醫道平平，論文卻接二連三地問世。無病之病，他們也接診病人，也查閱病歷，卻只挑選“有價值”的一類投以熱情。 據說那是為了科研。毫無疑問我們都應當擁護科研，似不該對其挑選心存疑怨。但是，他們的挑選標準卻又耐人尋味：遇尋常的病癥棄之，見疑難的病癥避之，如此淘汰之余才是其論文的對象。前者之棄固無可非議，科研嘛。但是后者之避呢，又當如何解釋？ 要點在于，無論怎么解釋都已不妨礙其論文的出世了。 以上只是耳聞，我拿不出證據，也不通醫道。尤其讓我不敢輕信的原因是，“尋常”與“疑難”似有非此即彼的邏輯，棄避之余的第三種可能是什么呢？第三種熱情又是靠什么維系的？但如果注意到，不管是在什么領域，論文的數量都已大大超過了而且還在以更快的速度超過著發明與發現，便又可信上述耳聞未必虛傳。于是想到：論文之先不一定都是科研的動機。論文也可以僅僅是一門手藝。 世上有各種手藝：燒陶、刻石、修腳、理發、釀酒、烹飪、制衣、編席……所以是手藝，在于那都是沿襲的技術，并無創見。一旦有了創見，大家就不再看那是手藝，而要贊嘆：這是學問！這是藝術啊！手藝，可以因為創造之光的照耀，而成長為學問或藝術。反之，學問和藝術也可以熟諳成一門手藝。比如文學作品，乃至各類文章，常常也只能讀出些熟而生巧的功夫。 其實，天下論文總歸是兩類動機：其一可謂因病尋醫問藥；其二，是應景，無病呻吟。兩類動機都必散布于字里行間，是瞞不過讀者的。前一種，無論其成敗，總能見出心路的迷惑，以及由之而對陌生之域的驚訝、敬畏與探問。后一種呢，則先就要知難而避，然后駕輕車行熟路。然而，倘言詞太過庸常，立論太過淺顯，又怕輕薄了寫作的威儀，不由得便要去求助巧言、盛裝，甚至虎皮。 還以前述那類醫生作比——到底什么病癥才對他們“有價值”呢？不是需要醫治的一種，也不是值得研究的一種，而是便于構筑不尋常之論文的那一種。方便又不尋常，這類好事不可能太多，但如果論文的需求又太多太多呢？那就不難明白，何以不管在什么領域，都會有那么不尋常的自說自話了。它們在“尋常”與“疑難”之間開辟了第三種可能，在無病之地自行其樂。 “尋常”，是已被榨干說盡的領域，是窮途，是一種限制。“疑難”尚為堅壁，或者說不定還是陷阱，是險徑，也是限制。而限制，恰恰是方便的天敵，何苦要與它過不去呢？（正像一句流行的口頭禪所勸導的：哥們兒你累不累？）所以要棄之與避之。這樣，方便就保住了，只缺著不尋常。然而不尋常還有什么不方便么？比如撒一泡曠古的長尿（聽說在所謂的“行為藝術”中出現過這類奇觀）。對于論文，方便而又不尋常的路在哪兒？在語言市場上的俏貨，在理論的疊床架屋并淺入深出，在主義的相互幫忙和邏輯的自我循環，在萬勿與實際相關，否則就難免又碰上活生生的堅壁或陷阱——勢必遭遇無情的詰問。所以，魔魔道道的第三種熱情，比如說，就像庸醫終于逃脫了患者的糾纏，去做無病的診治游戲，在自說自話中享受其論說的自由。 我沒說論文是這樣。我只是說有些論文是這樣，至少有些論文讓人相信論文可以是這樣：有富足的智力，有快樂的心理，惟不涉精神的疑難。其病何在？無病之病是也。 寫到這兒，我偶然從《華人文化世界》上讀到一篇題為“當代醫學的挑剔者”的文章（作者王一方），其中提到一位名叫圖姆斯的哲學家，以其自身罹病的經驗，寫了一本書：《病患的意義》。文中介紹的圖姆斯對現代醫學的“挑剔”，真是準確又簡潔地說出了我想說而無能說出的話。 在圖姆斯看來，現代醫學混淆了由醫生（客體）通過邏輯實證及理性建構的醫學圖景與病患者（主體）親自體驗的異常豐富的病患生活世界的界限。前者是條理近乎機械、權威（不容懷疑）的“他們”的世界，后者是活鮮、豐富的“我”的世界；前者是被談論的、被研究的、被確認的客觀世界，后者是無言的體驗、或被打斷或被告知不合邏輯的、荒誕不經的主觀世界。正是這一條條鴻溝，不僅帶來醫、患之間認識、情感、論理判斷及行為等方面的沖突，也使得醫學只配作為一堆“知識”、“信息”、“技術項目”，而不能嵌入生命與感情世界。為此，患者圖姆斯為現代醫學開出了藥方，一是建議醫學教育中重視醫學與文學的溝通，鼓勵醫科學生去閱讀敘述疾病過程與體驗的文學作品，以多重身份去品味、體悟、理解各種非科學的疾患傾訴；二是親自去體驗疾病。古人“三折肱而為良醫”，圖姆斯的“折肱”卻為現代醫學的精神困境送去了一支燃燒著的紅燭。 以上所錄圖姆斯對現代醫學的“挑剔”和藥方，我想也可以是照亮現代文學、藝術和評論之困境的紅燭吧。況且精神的病患甚于生理的病患，而生理病患的困苦終歸是要打擊到精神上來，才算圓滿了其魔鬼的勾當。——圖姆斯大約也正是基于這一點而希望醫學能與文學溝通的(www.lz13.cn)。 我記得，好像是前兩年得了諾貝爾獎的那個詩人帕斯說過：詩是對生活的糾正。我相信這是對詩性最恰切的總結。我們活著，本不需要詩。我們活著，忽然覺悟到活出了問題，所以才有了“詩性地棲居”那樣一句名言。詩性并不是詩歌的專利，（有些號稱詩歌的東西，其中并無詩性），小說、散文、論文都應該有，都應該向詩性靠近，亦即向糾正生活靠近。而糾正生活，很可能不是像老師管教學生那樣給你一種紀律，倒更可能像似不諳世故的學生，捉來一個司空見慣卻曠古未解的疑問，令老師頭疼。這類疑問，常常包含了生活的一種前所未有的可能性，因而也常常指示出現實生活的某種沉疴痼疾。 1997年3月21日 史鐵生作品_史鐵生散文集 史鐵生：合歡樹 史鐵生：老家分頁：123
ACC711CEV55CE
留言列表
